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D
utzende Belarussen sind an
diesem Vormittag zum Ge-
richt gekommen, einem
Zweckbau im Süden der

Hauptstadt Minsk. Sie wollen zwei Ange-
klagte unterstützen, Marija Kolesnikowa
und Maxim Snak, deren Urteil hier ver-
kündet wird. Für die Menge sind die bei-
den Helden, Antreiber des Erwachens
der Belarussen im vergangenen Jahr und
Vorboten einer besseren Zukunft. Auch
Mitstreiter Kolesnikowas und Snaks sind
gekommen, die jederzeit damit rechnen
müssen, selbst zu den schon mehr als 650
politischen Gefangenen im Land zu sto-
ßen. Aber auch Unterstützerinnen wie
zwei Frauen mittleren Alters mit Blumen
in den Händen, Margeriten. Alexandr Ko-
lesnikow hat sie ihnen geschenkt, der Va-
ter der Angeklagten, der deren wachen,
freundlichen Blick hat; so hielt er es an je-
dem Verhandlungstag des vor gut einem
Monat begonnenen Prozesses, zum Dank
für die Solidarität der Frauen.

Selbst das Warten vor einem Gericht ist
in Belarus gefährlich. Zwei der Frauen be-
richten, wie während des Prozesses ein
Mädchen hier Flugblätter verteilt habe mit
der Aufschrift „Wir werden einmal zusam-
men Prosecco trinken“, was Marija Koles-
nikowa schätzt. Das Mädchen habe 14
Tage Arrest erhalten. „Aber hierherzukom-
men ist das Mindeste, was wir tun kön-
nen“, sagt eine der Frauen. „Wenn wir uns
frei versammeln dürften, wäre hier alles
voll“, sagt ihre Begleiterin.

Was im Prozess gegen Kolesnikowa und
Snak geschah, weiß man kaum. Angeklagt
wurden die beiden Mitglieder des Koordi-
nationsrats der Gegner von Machthaber
Alexandr Lukaschenko wegen Aufrufen ge-
gen die nationale Sicherheit, einer Ver-
schwörung zur Machtergreifung sowie
Gründung und Führung einer extremisti-
schen Organisation. Doch der Prozess war
geheim, die Beteiligten müssen schweigen.
Ein Anwalt sagte, die Anklageschrift erin-
nere ihn an ein Drehbuch für Hollywood,
in dem es am Ende heiße: „Basierend auf
wirklichen Ereignissen“. Das Regime
musste das Geschehen des Sommers 2020
in sein Gegenteil verkehren, um es in sein
Drehbuch einzupassen.

Kolesnikowa und Snak arbeiteten für
Viktor Babariko, den vom Regime verhin-
derten Präsidentschaftskandidaten, der
die besten Aussichten gehabt hätte, Luka-
schenko in echten Wahlen zu besiegen. Er
wurde im Juli in anderer Sache zu 14 Jah-
ren Haft verurteilt. Babariko und seinen
Mitstreitern geht es um friedlichen Wan-
del, Gewalt lehnen sie ab. „Als jemand,
der zu Kompromissen und zu Dialog auf-
ruft, bin ich gegen Sanktionen“, sagte Ko-
lesnikowa sogar auf dem Höhepunkt der
Proteste nach den gefälschten Wahlen im
August 2020 der F.A.Z. Dass der Prozess
gegen die 39 Jahre alte Musikerin und Kul-
turmanagerin und den 40 Jahre alten An-
walt Snak unter Ausschluss der Öffentlich-
keit stattfand, verdeutlicht die Gefahr, die
das Regime den beiden beimisst: Sie soll-
ten keine Bühne bekommen. Das Regime
hat erfahren, was passiert, wenn insbeson-
dere Kolesnikowa auftritt: Sie begeistert,
inspiriert, reißt mit.

Daher gerät auch die angeblich öffentli-
che Urteilsverkündung zur Farce: Propa-
gandamedienleute des Regimes erhalten
Zutritt, dazu russische Staatsagenturen,
aber keine unabhängigen Medien und kei-
ne westlichen Diplomaten. Letztere wer-
den selbst Ziele der Inszenierung und stän-
dig gefilmt. Besonders hat es ein Luka-
schenko-Claqueur auf die Vertreterin der

EU abgesehen, deren Botschafter vor Kur-
zem Belarus verlassen musste. Warum die
EU Terroristen decke, fragt der Staatsfern-
sehmann, „warum antworten Sie nicht, Sie
sind doch für das freie Wort!“ Andere fil-
men die Menge, in der sich viele abdrehen,
um nicht später behelligt zu werden. Die
Propagandisten meiden nur die Väter der
Angeklagten; vielleicht, weil Bilder älterer
Männer, die um ihre Kinder gebracht wer-
den, für des Regimes Zwecke kontrapro-
duktiv wären.

Auch die Anwälte werden in den Saal ge-
lassen und wenige nahe Verwandte. Nad-
jeschda Snak, Verteidigerin und Frau des
Angeklagten, ruft den Wartenden noch zu:
„Lächelt, egal was passiert!“ Im Saal ste-
hen, Bilder russischer Agenturen auf
Smartphones der Wartenden zeigen es, Ko-
lesnikowa und Snak schon im landesübli-
chen Angeklagtenkäfig. Sie sehen fröhlich
aus; und auch nach allem, was man aus
dem Prozess erfuhr, bleiben die beiden zu-
versichtlich. Zu Beginn des Prozesses tanz-
te Kolesnikowa gar im schwarzen Kleid im
Käfig. Aus Justizkreisen wurde bekannt,
dass sie auf dem Weg vom Untersuchungs-
gefängnis im Zentrum von Minsk ins Ge-
richt Lieder sang und über Bach, Haydn
und Schostakowitsch dozierte. So etwas
soll die Öffentlichkeit nicht mitbekom-
men: Der Saal wird mit Statisten aufge-
füllt, Vater Kolesnikow sagt später, er habe
„nicht ein bekanntes Gesicht gesehen“.
Das Regime von Lukaschenko, einem Pa-
triarchen mit Faible für junge, eine staatsei-

gene Schule durchlaufende Models, hatte
die drei Frauen, die ihn im Sommer 2020
herausforderten, enorm unterschätzt. Die
Kandidatin Swetlana Tichanowskaja sollte
nur ihren Mann vertreten, den Videoblog-
ger Sergej Tichanowskij, der wie Babariko
zur Präsidentenwahl antreten wollte und
Ende Mai 2020 inhaftiert wurde. Was soll-
te die Frau bewirken können, war das Kal-
kül. Doch Tichanowskaja verbündete sich
mit Kolesnikowa und mit Veronika Zepka-
lo, die einen weiteren Bewerber vertrat, ih-
ren unter Druck geflohenen Mann. Denn
allen dreien ging es um Gerechtigkeit, Frei-
heit, ehrliche Wahlen. „Frauen, die ande-

ren Frauen nicht helfen, brennen in der
Hölle“, scherzte Kolesnikowa in einem ih-
rer zahlreichen, vor Optimismus strotzen-
den Interviews vor der Wahl. Das Trio tour-
te durch Belarus, zog Tausende, dann
Zehntausende an, entfachte Begeisterung.
Als nach der gefälschten Wahl die Massen
durch Minsk zogen und die Gefährtinnen
schon nicht mehr im Land waren, motivier-
te Kolesnikowa die Demonstranten und
bremste, wenn die Lage heikel wurde, for-
derte Einsatzkräfte zum Reden auf, formte
vor ihnen mit den Händen ein Herz. Mit
dieser Geste wurde sie bekannt, Kolesniko-
wa zeigt sie auch am Montag in Handschel-
len im Käfig.

Lukaschenko musste nach den ins Aus-
land gezwungenen Zepkalo und Ticha-
nowskaja auch diese Frau loswerden. Aber
Kolesnikowa, die anders als ihre Mitstreite-
rinnen keine Kinder hat, wollte bleiben.
Alexandr Kolesnikow hat oft das Mantra
seiner Tochter wiederholt: „Papa, was
auch passiert, ich werde in Belarus sein.“
In ihrer Heimatstadt hat Kolesnikowa Mu-
sik studiert, speziell Flöte und Dirigieren.
Später besuchte sie die Stuttgarter Musik-
hochschule, arbeitete lange zwischen
Deutschland und Belarus. Babariko ge-
wann sie 2019 für ein von seiner damali-
gen Bank geleitetes Minsker „Kulturhub“.
Kolesnikowa berichtete im August 2020,
das Regime wolle unbedingt, dass sie nach
Deutschland ausreise. Aber sie könne sich
doch nicht „im bequemen Stuttgart oder
sonst wo aufhalten“, während ihre Freun-

de in belarussischer Haft säßen. Weil Ko-
lesnikowa nicht freiwillig gehen wollte, be-
sorgte das Regime für sie Tickets von Kiew
über Wien nach München, verschleppte
sie vor fast genau einem Jahr im Zentrum
von Minsk und brachte sie mit zwei Mitar-
beitern des Koordinationsrats zur ukraini-
schen Grenze. Das Regime wollte eine
Flucht inszenieren. Doch im Niemands-
land zwischen den Kontrollpunkten zer-
riss Kolesnikowa ihren Pass, wie die bei-
den entwichenen Männer dann in Kiew be-
richteten. Spätestens mit dieser Demüti-
gung Lukaschenkos wurde Kolesnikowa
zum Gesicht der belarussischen Revoluti-
on, zu einer Ikone gar: Ihr wirkmächtigstes
Porträt, es stammt von der belarussischen
Künstlerin Anna Redko, ist an das Agit-
prop-Plakat „Mutter Heimat ruft!“ von
1941 angelehnt, das gegen die deutschen
Eroberer zu den Waffen rief. Man sieht Ko-
lesnikowa im roten Gewand, mit ihren kur-
zen Haaren und rotem Lippenstift, dazu
weiße Rosen. Als das noch ging, wurde die-
ses Bild in Minsk auf Fassaden projiziert.
Es prägt sich ein wie die der Frauen, die Si-
cherheitskräften Blumen schenkten.

Gegen diese Bilder setzt das Regime al-
les, was es hat. Es stellt seine Gegner als
Wiedergänger der „Faschisten“ dar, der na-
tionalsozialistischen Eroberer. Als Hand-
langer des Westens, der über Belarus nach
Russland vorrücken wolle. So erbarmungs-
los verfolgt das Regime seine Gegner, dass
sogar Anwälten, die diese Gegner verteidi-
gen und sie mit der Außenwelt verbinden,
die Lizenz aberkannt wird. Ljudmila Ka-
sak, Kolesnikowas frühere Anwältin, bezif-
fert ihre Zahl auf rund 30. Kasak ist selbst
unter ihnen: Sie wurde Ende September
2020 auf der Straße verhaftet und wegen
angeblichen Widerstands gegen die Polizei
verurteilt. Das wurde zum Anlass genom-
men, ihr im Februar die Berufsausübung
zu verbieten. Auch Kasak ist vor das Ge-
richt gekommen, fordert die Polizisten auf,
wenigstens zu sagen, dass sie niemanden
einlassen wollten. Viele erkennen sie, dan-
ken ihr. Auf den Smartphones erscheinen
Nachrichten aus dem Gericht: Kolesniko-
wa soll elf Jahre in Haft, Snak zehn Jahre
zu verschärften Bedingungen.

Keine Regung zeigen die Leute, allen ist
klar, dass die Strafen nahe an den zwölf
Jahren Höchstmaß liegen würden. Aber
sie bleiben, um den Anwälten und den Vä-
tern zu applaudieren, formen mit den Hän-
den Herzen, Victory-Zeichen. Alexandr
Kolesnikow hat Tränen in den Augen,
dankt für die Aufmerksamkeit, sagt, im-
merhin dürfe er seine Tochter besuchen,
unklar sei, wann. Die Anwälte sagen, was
sie trotz Geheimhaltung dürfen: Eine Ver-
schwörung habe es nicht gegeben, Kolesni-
kowa und Snak seien unschuldig, würden
in Berufung gehen.

Nach deren Ablehnung werden die bei-
den in Straflager verlegt, noch aber hinter
Stacheldraht und hohen Mauern im Unter-
suchungsgefängnis Nummer 1 festgehal-
ten. Es ist eines der wenigen Gebäude im
Herzen von Minsk, die den Zweiten Welt-
krieg überstanden. Ringsherum liegen
Bars und Restaurants, welche die beiden
früher selbst besuchten und wo manche
Kellnerin sich an dem Gedanken wärmt,
„dass sie da sind, nebenan“. Ljudmila Ka-
sak, die verhinderte Anwältin, sagt, „dass
Maxim und Marija unter enormem Druck
nicht nachgegeben haben, gibt vielen Hoff-
nung“. Die Belarussen hätten ihren Selbst-
wert begriffen; auch wenn die Hoffnung
auf Wandel nachlasse, habe sich etwas ver-
ändert. Auch dank der nun Verurteilten:
„Sie sind historische Persönlichkeiten.“

gna. WARSCHAU. In Polen hat das Ab-
geordnetenhaus am Montagnachmittag
seine Debatte über den Ausnahmezustand
begonnen. Staatspräsident Andrzej Duda
hatte ihn am Donnerstag für zunächst 30
Tage über die Orte entlang der Grenze zu
Belarus verhängt. Der erstmals seit 1989
im Land angewendete Ausnahmezustand
sieht in einem etwa drei Kilometer breiten
Grenzstreifen eine umfassende Einschrän-
kung der Bürgerrechte sowie der Arbeit
von Journalisten und humanitären Organi-
sationen vor. Zwar hat die nationalkonser-
vative PiS-Regierung im Abgeordneten-
haus (Sejm) nur eine hauchdünne Mehr-
heit; doch die noch rechts von der PiS an-
gesiedelte Konföderation mit elf Abgeord-
neten dürfte mit ihr stimmen. Kaum je-
mand erwartete, dass der Ausnahmezu-
stand am Parlament scheitern werde. Als
Begründung für die Verhängung werden
zwei Dinge genannt: Zum einen der unge-

wöhnliche Zustrom von Migranten vor al-
lem aus dem Irak und Afghanistan seit
Juni über Belarus; Diktator Alexandr Lu-
kaschenko hatte mehrfach gedroht, „Mi-
granten und Drogen“ Richtung EU künf-
tig passieren zu lassen. Zum anderen be-
ginnt in der Region am Freitag das rus-
sisch-belarussische Großmanöver „Sapad
(Westen) 2021“; Polens Behörden befürch-
ten in diesem Zusammenhang Zwischen-
fälle und Provokationen.

Die meisten Oppositionspolitiker leh-
nen die Verhängung des Ausnahmezu-
stands als unverhältnismäßig ab. Sie wer-
fen der Regierung unter anderem vor, es
gehe ihr vor allem darum, eine unabhän-
gige Berichterstattung aus dem Gebiet zu
unterbinden. Vor der Abstimmung in War-
schau traten Ministerpräsident Mateusz
Morawiecki und Innenminister Mariusz
Kaminski vor die Kameras. Morawiecki
sagte, eine derart „angespannte Lage an

der Grenze“ zu Belarus habe es seit 30
Jahren nicht gegeben. Zugleich werde
deutlich, dass die etwa 30 seit Wochen an
der Grenzlinie im Wald kampierenden
Migranten, die vom polnischen Grenz-
schutz nicht ins Land gelassen werden,
nur der „Deckmantel für eine Aktion der
belarussischen Behörden“ seien. Diese
Behörden versorgten die afghanischen
oder irakischen Migranten inzwischen
mit warmen Lebensmitteln und Kleidung
und instruierten sie, wie sie in die EU vor-
dringen könnten.

Das Manöver, das von Russland und Be-
larus in beiden Ländern sowie in der Ost-
see geplant ist, wird nach Einschätzung
des Warschauer Zentrums für Oststudien
OSW „das größte Manöver in Europa seit
fast 40 Jahren“ sein. Russland habe ur-
sprünglich eine Gesamtzahl von „bis zu
200 000“ Soldaten und Matrosen angekün-
digt. Ende Juli sagte Lukaschenko, er sei

bereit, im Bedarfsfall der längerfristigen
Stationierung russischer Truppen mit
sämtlichen Waffensystemen in Belarus zu-
zustimmen.

An der Grenze patrouillieren neben
den Grenzschützern fast 2000 Soldaten
der polnischen Armee. Innenminister Ka-
minski sagte, allein seit Donnerstag habe
es von Belarus her 457 Versuche des illega-
len Grenzübertritts gegeben. Die Regie-
rung spricht von etwa 10 000 Irakern, die
„in den vergangenen Wochen nach Minsk
transportiert wurden“. Die Afghanen un-
ter den Migranten waren laut Kaminski
größtenteils länger in Russland wohnhaft.
Sie hätten jeweils etwa 5500 Dollar für die
Reise bekommen. Manche seien an der
Grenze überrascht gewesen, dass hier Po-
len beginne und nicht Deutschland. Auf
Twitter informiert Polens Grenzschutz
seit Tagen über pro Tag etwa 100 vereitel-
te illegale Übertritte an der grünen Gren-

ze, dazu jeweils über einige Festnahmen
von Migranten und Schleusern.

Wie die Grenzübertritte verhindert wur-
den, wird nicht gesagt. Dazu sagt Katarzy-
na Chimiak, Migrationsexpertin beim
Warschauer Institut ISP: „Aktivisten ha-
ben versucht, den an der Grenze kampie-
renden Personen humanitäre Hilfe zu leis-
ten. Aus den Berichten der Aktivisten
geht ziemlich klar hervor, dass der Grenz-
schutz Anweisung hat, ein Vordringen die-
ser Personen nach Polen oder die Beantra-
gung von Asyl zu verhindern.“ Ähnlich
wie Polen, wo inzwischen auch ein Grenz-
zaun gebaut wird, verfahren die Nach-
barn. Lettland meldete, vom 10. August
bis zum Samstag seien 930 Grenzübertrit-
te verhindert worden. 25 Personen habe
man „aus humanitären Gründen“ durchge-
lassen. Litauen hatte zunächst mehr als
4100 Migranten aufgenommen, dann je-
doch auch mit der Abschottung begonnen.
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„Lächelt, egal was passiert“: Maxim Snak und Marija Kolesnikowa am Montag im Gerichtssaal in Minsk Foto Imago

Polens Parlament debattiert über Ausnahmezustand
Ministerpräsident Morawiecki: Eine so angespannte Lage an der Grenze zu Belarus hat es seit 30 Jahren nicht gegeben

Für den Juristen und Diplomaten Jan
Hecker galt die Bezeichnung „Spit-
zenbeamter“ nicht bloß als Positions-
beschreibung, sondern auch als in-
haltliche Feststellung: Er war in der
jetzt zu Ende gehenden Legislaturpe-
riode der außenpolitische Sherpa der
Bundeskanzlerin, also einer der wich-
tigsten im Kreis der Abteilungsleiter
des Kanzleramts, die den politischen
Willen der Führung in praktisches
Handeln verwandeln. Und Heckers
Weg dorthin war keine geradlinige
Verwaltungslaufbahn, sondern eher
eine von Wissensdurst, politischer
Neugierde, Fleiß und vielfältigstem
teilnehmenden Interesse gespeiste
Wanderung. Auf dieser Wanderung
machte er an sehr vielfältigen berufli-
chen Stationen halt, beständig daran
war allein, dass es sich um einen soli-
den Aufstieg handelte.

Hecker stammt aus der Familie ei-
nes Marineoffiziers. Er wurde in Kiel
geboren und erlebte die Ortswechsel
– nach Wilhelmshaven, auch nach
Oslo – mit, die Berufssoldaten der
Bundeswehr ihren Familien zumuten
müssen. Das Studium führte ihn von
1988 an nach Freiburg, Grenoble und
Göttingen, es kam ein Postgraduier-
ten-Programm in Cambridge hinzu.
Er betrieb es zweigleisig: Neben Jura
stand Politische Wissenschaft; in sei-
ner Promotion suchte er beides zu ver-
binden. Die Dissertation behandelte
„Europäische Inte-
gration als Verfas-
sungsproblem in
Frankreich“ und
wies damit schon
auf außenpoliti-
sche Interessen
Heckers hin.

Zunächst wur-
de er nach dem Re-
ferendariat bei zwei großen Anwalts-
firmen tätig, doch schon zwei Jahre
später zog ihn die berufliche Neugier-
de wieder fort. Hecker trat 1999 ins
Bundesinnenministerium ein. Es war
die Zeit der rot-grünen Bundesregie-
rung und des Bundesinnenministers
Otto Schily. Hecker, der damals noch
der SPD angehörte, bearbeitete unter
anderem Asyl- und Migrationsfragen
und unternahm Ausflüge in andere
Sachverhalte der Innenpolitik. Für
zwei Jahre ließ er sich ans Bundes-
amt für Verfassungsschutz abordnen.

Überdies fand er Zeit für eine Rück-
kehr in die juristische Wissenschaft.
Er nahm Lehraufträge an den Berli-
ner Universitäten und an der Viadri-
na in Frankfurt/Oder wahr. Dort habi-
litierte er sich 2005 mit einer Untersu-
chung zur Wirksamkeit staatlicher
Wirtschaftsaufsicht, seit 2010 lehrte
er als außerplanmäßiger Professor Öf-
fentliches Recht und Europarecht.

Rund ein Jahr später wechselten
abermals Heckers juristische Fachge-
biete und seine beruflichen Umstän-
de. Er wurde zum Richter ans Bundes-
verwaltungsgericht berufen und je-
nem Senat zugeordnet, der sich um
Hochschulrecht, Vereins- und Ver-
sammlungsrecht, Waffen-, Polizei-
und Ordnungsrecht zu kümmern hat.

Die weiteren – politischeren –
Schritte auf dem Pfad seiner Karriere
waren weniger nach eigenem Willen
steuerbar. Als Bundeskanzlerin Ange-
la Merkel auf dem Höhepunkt der
Flüchtlingskrise im Herbst 2015 ei-
nen Leiter für den neuen Koordinie-
rungsstab im Kanzleramt suchte, der
sich von Fluchtursachenbekämpfung
bis zur Flüchtlingsunterbringung um
alle Aspekte des Themas kümmern
sollte, fiel die Wahl auf ihn. Hecker
begleitete die Kanzlerin auch auf Rei-
sen in afrikanische Länder und wech-
selte 2017 im Kanzleramt auf die Posi-
tion des Außenpolitischen Beraters.
Er hatte dort in schwierigen Zeiten
die Verbindungen nach Washington
zu halten und war fortdauernd mit
den Bemühungen befasst, die deut-
schen (und europäischen) Beziehun-
gen zur Türkei zu stabilisieren. Mit
seinem Erfahrungsschatz im Gepäck
trat Hecker vor wenigen Wochen den
Posten des deutschen Botschafters in
Peking an. Dort ist er am vergange-
nen Sonntag im Alter von 54 Jahren
unvermittelt gestorben.

Helden von nebenan

Alexandr Kolesnikow Foto Schmidt

In Minsk werden Marija Kolesnikowa und Maxim Snak verurteilt. Das
Regime fürchtet sie so, dass es den Prozess geheim hält. Selbst die

angeblich öffentliche Urteilsverkündung gerät zur Farce.

Von Friedrich Schmidt, Minsk

Sherpa der
Kanzlerin
Zum Tode Jan Heckers
Von Johannes Leithäuser
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